Avertir le modérateur

mardi, 20 septembre 2011

Beyrouth sur écoute (à l’imprimerie)

Les dés sont jetés.

liban,livre,beyrouth sur écoute,wiretapping beirut,david hury,amers editionsLe vol. 1 de Beyrouth sur écoute / Wiretapping Beirut est en cours d’impression en ce moment même. Soyons franc, j’ai comme un petit pincement au cœur, une (très) perceptible montée d’anxiété, une bouffée de satisfaction et la trouille au ventre.

10h, je débarque dans l'immense salle de l'imprimerie, du côté de Bchemoun. Je rencontre Abbas, le chef de production, et les gars de son équipe. Je regarde les premières pages sorties avant mon arrivée.

liban,livre,beyrouth sur écoute,wiretapping beirut,david hury,amers editions

Il faut vérifier la sortie des couleurs, demander à Abbas de rajouter du noir car les gris sont fades, puis du jaune car certaines images paraissent trop roses... Puis prier pour ne pas avoir laissé trop de fautes dans l’accord des participes passés des verbes pronominaux, espérer que le papier choisi soit doux au toucher... et puis, plus simplement, que le livre plaira.

Cette avant-dernière étape à l’imprimerie – avant la reliure – est l’aboutissement d’un long processus... entamé durant l’été 2010 avec la sélection des photos et l’écriture des textes, puis avec la recherche d’un éditeur (Amers Editions), la traduction des textes vers l’anglais, les essais de mise en page, les longues séances de relecture, de réécriture, de correction, de re-correction, de re-re-correction, de vérification des épreuves chez l’imprimeur... Aujourd’hui, à l’atelier, je regardais les feuilles de papier défiler en me disant «Voilà, c’est presque fait, tu y es», et surtout en me disant que ce projet, même s’il est personnel au départ, s’est transformé en belle aventure humaine. Car un livre, ça ne se fait vraiment pas tout seul dans son coin, croyez-moi. Un (colossal) merci donc à Sara, Ghadi, Youmna, Yasmeen, Amal...

Alors ce livre, me direz-vous, qu’y aura-t-il dedans? C’est assez simple: 41 histoires, 41 photos, mettant en scène la capitale libanaise. Chaque histoire est racontée par un narrateur humain ou non, «devinable» ou non, fictionnel ou réel, la photo liée à l’histoire donnant la clé du texte. Un petit peu dans l’esprit de quelques textes mis en ligne sur ce blog.

L’avant-publication est donc presque derrière moi. Mais une nouvelle page va bientôt s’ouvrir. Il va falloir faire vivre ce livre! Et cela commencera par un premier lancement, ici à Beyrouth, début octobre. Quizz: dois-je préciser où?

jeudi, 13 mai 2010

Embarquement immédiat pour Bourj Hammoud

middle east airlines.jpgIls sont partis depuis une quinzaine d'années déjà, les locataires du premier. Ils étaient cinq à partager le petit appartement sur ce carrefour bruyant de Bourj Hammoud. Je ne les ai jamais revus, j'espère seulement qu'ils sont partis pour un ailleurs plus lumineux. Depuis que les bétonneuses et les ouvriers syriens ont construit cette immonde voie rapide au-dessus de nos têtes, les rues du quartier ne sont plus que l'ombre d'elles mêmes. Ici, nous ne voyons plus jamais le soleil.

Je me souviens du soleil. C'était un jour de juillet 1985. Krikor était le fils aîné de la famille, il était un peu plus vieux que moi à l'époque. Ce soir-là, il avait déboulé de la route poussiéreuse qui longe le fleuve au volant d'une camionnette probablement blanche dans sa prime jeunesse. Elle n'était pas à lui, ça, j'en suis sûre. Lui se déplaçait sur sa Kawasaki 1100cm3. Il pouvait aller vite, tracer et zigzaguer pour passer à l'Ouest et éviter les giboulées du Ring. Au garde-boue arrière de son bolide vert se balançait une chaussure de bébé. Comme un grigri lui servant de bouclier invisible.

Le nuage de poussière se dissipant, ses deux frères et son père ont découvert la cargaison de la camionnette. Puis ont vite refermé les volets. Krikor semblait fier de lui. Le sourire aux lèvres, il a appelé son père. Victorieux. Le vieux Hagop, lui, se demandait chaque matin quand son fils se déciderait à trouver un travail honnête. «Quand la guerre sera finie», lui répondait immanquablement l'adolescent endurci.

«Qu'est-ce que tu es allé traîner là-bas?», cracha le vieux en signe de rejet. Il descendit les marches de l'escalier branlant. «Hein? T'es pas fou? Ils vont avoir ta peau un de ces jours. Tu as peut-être la taille d'un géant, mais tu as le cerveau d'une souris!» Le fils s'attendait à cette réaction et cela faisait bien longtemps qu'il ne tenait plus compte des remontrances de son père. Le vieux ne sait pas ce qu'il se passe en ville, il ne sait pas ce que nous sommes obligés de faire pour conserver notre dignité, pensait Krikor. Alors il se tourna vers la fenêtre fermée du premier, sachant très bien que sa mère devait le regarder sans être vue. «Maman, regarde ce que je t'ai rapporté! Comme ça, tu n'auras plus peur de descendre l'escalier! Et puis tu sais, c'est une pièce de musée que j'ai rapportée, si tu savais à quoi ça a servi...»

Le lendemain matin aux aurores, Kirkor empoigna une masse et réduit en caillasse ce qui restait des marches de l'escalier extérieur. Il s'y employa seul. Ses frères étaient trop jeunes et son père ne voulait pas lui parler. Il déblaya le dernier monticule de gravas peu avant le coucher de ce soleil qui se cache désormais. Puis avec l'aide de quelques camarades amusés, il remplaça le béton par cette ferraille volée à l'aéroport.

Quelques jours auparavant, j'étais encore sous le cagnard du tarmac de Beyrouth. Jour après jour, le soleil me brûlait les boulons. Je faisais des allers-retours incessants entre le bord de la piste et la carlingue du Boeing 727 de la TWA. L'avion était resté là, la gomme de ses roues se mélangeant lentement au béton chauffé par le soleil, pendant près de deux semaines. J'avais vu un passager être balancé par-dessus bord, une balle dans la tête. J'avais vu le pilote par la fenêtre du cockpit, un automatique sur la tampe. J'avais vu des hommes en armes monter le long de ma rambarde de fer et crier très fort une fois à bord. J'avais entendu d'autres hommes pleurer et supplier, en grec, en allemand, en anglais... Les caméras du monde entier étaient fixées sur nous, sur moi. Et aujourd'hui, bien loin des projecteurs, je croupis parmi les détritus de Bourj Hammoud.

jeudi, 04 mars 2010

Berlin Beyrouth Basta

german tatoo.jpgOh, comme elle me semble loin ma jeunesse dorée. Le visage taillé à la serpe de mon baron allemand s'est estompé, pore après pore, année après année... Je l'aimais, il m'adorait. Je me contentais d'être belle comme une Aphrodite des temps modernes. Lui prenait soin de moi, me sortait tous les dimanches comme une putain des années folles. Le soir, je l'accompagnais dans les restaurants les plus chics de Berlin-Ouest. J'étais sa favorite. Peut-être parce que j'étais unique en mon genre, comme il disait, que j'étais une excentrique, une originale, ce que l'on appelait vulgairement une «manuelle». Mais c'est pour ça que mon baron me vénérait.
C'était il y a si longtemps maintenant. La vie nous a séparés sans crier gare. J'ai toujours gardé au fond de mon cœur ce regret ténu. Celui d'avoir été trahie pour une autre que moi. Plus belle, plus jeune. Plus blonde, moi la brune que tout le monde prenait pour une Ibère avec mes atours naturels noirs de jais. Forcément. Il aimait tant parler de moi à ses amis en m'appelant par mon simple nom.

Il m'arrive souvent de regarder cette vie comme dans un rétroviseur. Mais aujourd'hui, je suis laide, fripée. Mes articulations grincent de partout. Les tatouages nationalistes en haut de mes fesses, moi la fière Allemande, sont devenus bien ridicules avec le temps. Cela ne semble pourtant pas déranger Farid. C'est lui qui s'occupe de moi depuis que j'ai dû fuir l'Allemagne, un beau jour de 1973, sur un paquebot qui n'avait rien du Normandie. Depuis, finies les crèmes pour ma peau et les caresses au savon doux. Mes rides se sont creusées. Farid n'a pas les moyens de m'entretenir comme le faisait si bien le baron Dietmar Von Benz. Je ne lui en veux pas, je vois bien qu'il fait tout ce qu'il peut pour qu'on ne manque de rien. Cela va bientôt faire 40 ans qu'il me chérit avec son cœur de malheureux, avec ce sentiment que je suis trop belle pour lui. Je sais aussi qu'il se sentira à jamais redevable de ce jour de juin en plein milieu de la guerre où, sous le feu de la mitraille, c'est moi qui l'ai protégé. J'ai pris une balle à sa place. J'en garde la cicatrice, là, sur la hanche gauche. Pour panser cette plaie et toutes les autres éraflures de la vie, il m'avait alors accompagnée chez un docteur qui ressemblait plus à un boucher qu'à autre chose, avec ses mains noires farfouillant dans les entrailles pour en extirper le plomb. Nous n'en avons jamais reparlé lui et moi.

Ce soir, je ne sais pas ce qui s'est passé. Nous divaguions tranquillement dans une rue fréquentée, lui caressant mes formes toujours généreuses malgré l'affaissement généralisé de ma carcasse, moi me laissant faire sans trop y penser. Et puis soudain, je ne sais pas ce qui m'a pris, je me suis arrêtée. Je n'avais plus envie d'être là, je n'avais plus envie de cette ville qui pue la graisse et la poussière, de ces rues que j'ai dans le collimateur toute la journée. J'ai préféré dire stop, sans savoir le moins du monde ce que la vie me réserverait encore. Farid n'a pas compris sur le moment, bien évidemment. Il a essayé de me parler, tendrement, comme il le fait à chaque fois que la tristesse me rattrape et me fait couler une bielle. Devant mon silence, il s'est énervé comme jamais il ne l'avait fait auparavant, m'a hurlé dessus devant tout le monde dans la rue. J'ai eu honte. Pour lui, pour moi. Et puis il m'a frappée.
D'abord un coup, puis trois autres. Avec le plat de sa large paume sur ma peau comme écaillée par la vieillesse. Je me suis tue. Sous ces coups répétés, j'ai eu un dernier soubresaut, comme si mon cœur gorgé d'électricité voulait envoyer une ultime décharge dans mon corps pour le ranimer. Mais c'était trop tard. Je suis morte, là, sur le bord d'un trottoir de Basta. Farid a enfin compris. Mon vieux Beyrouthin s'est mis à pleurer, embrassant ma poitrine allongée et encore chaude.

Oh ma belle, que vais-je faire sans toi maintenant?, dit-il entre deux sanglots. Oh non, ma douce... Pourquoi?

Farid s'est relevé et a tiré d'une poche intérieure de son veston son plus précieux trésor. Une photo de moi en noir et blanc, prise dans la cour du château de mon baron de Germanie.

Moi, au temps de ma splendeur.

vendredi, 12 février 2010

Le chat d’arrière-cour

chat.jpgLa Française du 3e me regarde tous les matins. Droit dans l’œil droit. Le seul qui me reste. Je l’entends parfois parler de moi à son petit garçon. Quand ses lèvres s’ouvrent et se déforment, elle dit de moi «chat de gouttière». Surtout dans la phrase «Mais arrête! Ne touche pas à ce chat de gouttière, il doit être plein de puces!» Elle n’a vraiment rien compris au Liban celle-là. Ici, à Beyrouth, il n’y a pas de gouttières. Il y a des chats de rues, de dessous de voiture, de parkings… Des chats de passages improbables entre les immeubles, des chats de toits de taule retenus comme par magie grâce à des parpaings ou à des vieux Dunlop usés jusqu’au métal. Mais pas de chats de gouttière.

Moi, je suis un chat d’arrière-cour. La nuit dernière, le petit garçon a bien dû m’entendre feuler, siffler et miauler à m’en arracher les cordes vocales quand je me suis battu contre l’un des miens. Je ne le connaissais pas celui-là, avec ses poils roux en bataille. La lune était là, à peine visible dans le ciel noir. Les pupilles dilatées, j’attendais que le concierge de l’immeuble sorte les grands sacs bleus. Un coup de griffe, et je farfouille dedans, sûr de trouver de quoi me nourrir jusqu’au lendemain matin. Mais hier soir, je n’étais pas seul. L’intrus voulait partager mon dîner. L’hirsute est finalement reparti la queue entre les jambes, et deux pattes en sang. J’ai horreur qu’on vienne chasser sur mes terres.

Le soleil commence à réchauffer ma couenne. J’ai faim. Je me dirige vers le parking en bas de la rue. J’appréhende ce moment car tous les matins, les voitures roulent trop vite et ne s’arrêtent jamais pour nous. Mais le jeu en vaut la chandelle.
Je l’aime bien cette petite dame, avec sa peau mate et son tablier rose. Chaque jour, elle descend avec une assiette qui, pour nous tous, signifie «festin». C’est le seul moment où aucun d’entre nous ne cherche à blesser son voisin de misère. On veut tous avoir notre part. Dès que ça s’envenime, elle nous sépare d’un geste doux, avec un sourire. J’ai déjà essayé de sourire moi aussi, mais je n’y arrive pas. Cette femme est bonne, elle donne sans compter. Sans elle, j’en connais une ribambelle qui ne saurait pas comment survivre.
Ah! Elle est déjà là, sur ce trottoir qui sent notre pisse, nos ébats et combats nocturnes. Je joue des épaules pour me faufiler dans la masse. On doit bien être une dizaine. Je lève la tête et vois que certaines omoplates sont plus décharnées que les miennes. Je trouve un morceau de jambon. Davantage de blanc que de rose, dommage. Je l’avale sans réfléchir.

De retour dans mon arrière-cour. A mon poste d’observation favori, sous ce grand bougainvillier blanc qui tranche avec mon pelage. J’attends la souris ou le lézard qui ne viendra pas. Je m’endors. J’ai encore faim, mais je m’endors.

Quelque chose me gratte le dessus de la tête. J’ouvre la paupière. C’est le petit garçon du 3e. Je ne sais pas ce qu’il me veut, mais lui au moins n’a pas de bâton. Ça m’arrive trop souvent de me faire ratonner par les petits caïds du quartier qui se croient malins en me tapant dessus. Des fois, j’ai envie de leur crever les yeux. Mais je ne peux pas, je suis trop petit.
Le garçon me sourit. Oh, il n’a pas l’air méchant, mais je n’aime pas trop qu’un étranger vienne me déranger. A croire qu’il se sent chez lui dans mon arrière-cour. Il m’appelle «Minou». Je ne sais pas ce que ça veut dire mais je préfère toujours ça à «chat de gouttière». Même si je fais peine à voir, j’ai ma fierté. Je suis un combattant. Un survivant.

Mais je ne sais pas si je serai encore là demain.

vendredi, 09 octobre 2009

Beyrouth ne tient qu'à un fil

beyrouth fils electriques ciel2.jpgIls font partie du paysage urbain de Beyrouth depuis l’époque pré-phénicienne, comme ces vieux chauffeurs de taxi à la gueule fatiguée ou ces rustines de parpaings et de ciment sur ces façades n’ayant pas eu droit à un lifting cinq étoiles après «les événements». Ils forment dans le ciel des nœuds que mille petites mains habiles n’auraient su tricoter avec autant de minutie. Ils sont noirs et poussiéreux, mais aussi rouges, jaunes, bleus, zébrés ou blancs. Ils peuvent partir du haut d’une colline et se faufiler en contrebas jusqu’à la fissure d’une maison pour finalement alimenter tout un quartier. Ils ressemblent parfois aux constructions en trois dimensions apparemment anarchiques des néphiles des forêts tropicales. Anarchiques? Pas le moins du monde.

Depuis que nos rues se sont laissé envahir par ces faux signes de modernité que sont parcmètres et feux rouges, on voudrait nous faire croire que le pays est en voie de développement. Que l’homme d’ici recherche parfois le conformisme et le confort tout court. Depuis dix jours, la nouvelle mode levantine, c’est de dessiner de grands rectangles blancs parallèles sur les chaussées pour donner l’illusion aux piétons qu’ils peuvent traverser grands boulevards et petites ruelles en toute sérénité. Non, le Liban, ce n’est pas ça. Ils n’ont rien compris à ce pays à la Banque mondiale ou dans je-ne-sais quelle institution ayant ouvert le robinet à devises pour financer ce genre de projet anagéographique.

Les myriades de câbles qui traversent les rues à hauteur de géant, qui serpentent entre les murs en se moquant bien des hommes, qui tombent du ciel comme les rayons du soleil, qui accueillent le son des klaxons comme des notes sur une portée, qui dessinent ces tableaux de fils tendus comme sur les murs de la chambre de ma copine allemande il y a 25 ans… et bien ces fils par millions, il ne faut surtout pas y toucher. Par pitié. Moi, je viens de comprendre à quoi ils servent: sans eux, les immeubles de Beyrouth s’écrouleraient.

jeudi, 21 août 2008

2049 après la chute de Beyrouth

220287374.2.jpgJ’écris ces lignes à la lueur d’une bougie. L’eau de pluie ruisselle sur les murs autour de moi, créant un son métallique ininterrompu. Cela fait dix jours maintenant que je me terre dans le sous-sol d’un immeuble carbonisé près de ce qui devait être le port de la ville. Nous sommes le mercredi 3 février 2049 et il ne reste rien de Beyrouth. Juste un tas de ruines visqueuses qui ne fument plus depuis longtemps.

J’ai mis trois semaines pour arriver ici. Je suis parti le 11 janvier de Cork où je vis depuis treize ans. Avant cela, je passais de camp de réfugiés en camp de réfugiés. C’est d’ailleurs dans l’un d’entre eux que je suis né. Ma mère avait dû fuir le Proche-Orient, tout comme des millions de personnes. Enceinte, elle avait atterri dans un camp, quelque part au nord de la Turquie. C’était en 2022. Quand j’étais gamin, elle me racontait sa vie au Liban et celle de mes grands-parents que je n’ai jamais connu. Ils ont disparu un jour, victimes de la dictature. Personne n’a jamais su ce qui leur était arrivé exactement. Ma mère est sûre d’une chose: ils écrivaient des choses ne plaisant pas aux maîtres du pays. Et en ce temps-là, les gens comme eux disparaissaient purement et simplement, sans laisser de traces. C’est pour eux que je suis venu ici, pour trouver des traces de mes racines, même si personne en Irlande n’a compris ma démarche.

J’ai réussi à atteindre la côte du pays sur un hydroglisseur naviguant en toute illégalité sur cette mer intérieure qui n’abrite plus aucun signe de vie. Trop d’acide et de radiations ont annihilé la faune sur tout le front sud de l’Europe. Le capitaine, que j’ai dû payer grassement pour faire cette traversée, m’a pris pour un fou: «Pourquoi venir ici?, m’a-t-il demandé. Il n’y a plus rien, l’air est irrespirable et tout le rivage est encore chargé de radiations. Les derniers survivants ont fui la zone il y a plus de quinze ans!» Moi, je m’étais toujours promis de venir ici, malgré tous les obstacles, pour retrouver une trace de vie de ma mère et de mes grands-parents. Et je suis là aujourd’hui…
Dans mon périple, j’ai rencontré un mercenaire asiatique à la forteresse de Catane. Il m’a assuré avoir vu quelques survivants dans les ruines de Beyrouth, il y a peut-être quatre ou cinq ans. Mais en dix jours, je n’ai rencontré personne, pas même un chien errant. Juste des cafards dans le trou à rats où je me trouve.

Ce matin, j’ai enfin atteint mon but. Je suis sûr maintenant d’avoir trouvé l’emplacement de l’immeuble où ma famille habitait au début du siècle. Dans les décombres sordides, j’ai retrouvé des fragments de vie: des bouts de photos, dont un où j’ai clairement reconnu ma mère enfant sur les genoux d’une femme que je devine être ma grand-mère.

J’ai retrouvé ça aussi, dans une caisse rouillée:
1265366232.jpg

J’ai lu plusieurs récits contradictoires sur les différentes catastrophes des années 20: la chute des républiques, les guerres venues du Sud, de l’Est ou de la mer… Et surtout ceux relatant l’explosion de 2023. J’avais un an. Sur le plan du métro que j’ai retrouvé, j’ai reconnu des noms évoqués par les anciens. Je me souviens de ce vieil homme, à Paphos, qui m’a raconté la révolution libanaise, et les multiples contre-révolutions… Les hommes se servaient des tunnels du métro pour conserver leurs armes et leurs butins de guerre… Il m’a surtout raconté l’avant-guerre, la mise en place du puzzle qui a mené à tout ça. Même à 60 ans passés, il avait encore la haine contre tous ceux qui n’avaient pas voulu voir le danger venir, contre ceux qui disaient «il ne faut pas dramatiser», contre ces pays d’Europe qui ne voulaient surtout pas faire de vagues… Je n’ai pas connu ce monde-là, moi, mais je me suis senti responsable, sans savoir vraiment pourquoi.

Maintenant que cette réalité m’a rattrapé, je ne sais pas ce que je dois faire. Essayer de repartir vers une île du nord, quelle qu’elle soit, puisque ce sont les seuls bouts de terre encore habitables de nos jours? Est-ce que je dois rester ici, pour trouver des survivants? Est-ce tout simplement inconscient de rester une minute de plus ici alors que l’air me brûle les poumons?

_______________________________________

Merci à tous pour vos messages des derniers jours.

 
Toute l'info avec 20minutes.fr, l'actualité en temps réel Toute l'info avec 20minutes.fr : l'actualité en temps réel | tout le sport : analyses, résultats et matchs en direct
high-tech | arts & stars : toute l'actu people | l'actu en images | La une des lecteurs : votre blog fait l'actu