Chroniques beyrouthines

Et hop, la machine à remonter le temps fonctionne à plein régime aujourd’hui. J’écoute à cet instant une chanson qui en 1989 m’a fait verser des larmes bien amères. Une parmi d’autres.

Quelques souvenirs personnels, pour une fois… J’avais commencé à en faire une version romancée, en me disant qu’à défaut d’attirer des lecteurs potentiels, cela me servirait de thérapie pour assainir ma tumultueuse relation avec le Liban. Je n’ai jamais poursuivi. Donc, en 1989, nous n’avions pu venir comme chaque année passer l’été au Liban en raison de la guerre qui faisait rage dans le «réduit chrétien» entre l’armée menée par le général Aoun et les Forces Libanaises de Samir Geagea. Tous ceux qui ont vécu les guerres du Liban de loin comprendront le manque dont je parle, cette frustration d’être coupée des événements et même un certain sentiment de trahison à l’idée d’être ailleurs, bien tranquille, alors que le pays était à feu et à sang. Ils comprendront aussi cette émotion indescriptible à chaque retrouvaille avec le sol libanais, après des mois passés à se demander si ce voyage pourrait ou non avoir lieu. Chaque retour au Liban était vécu comme un miracle dont on craignait qu’il ne se renouvelle pas l’année suivante. Chaque arrivée, un miracle; chaque départ, un déchirement. Et entre les deux, une année passée à attendre, plantée devant les infos et accrochée au téléphone pendant des heures pour composer les numéros libanais de toutes les façons possibles. Le désespoir rend superstitieux: on en venait à croire que certains avaient une «meilleure main» que d’autres pour obtenir une ligne, on essayait très vite, très lentement, on essayait des heures, souvent pour rien…

Or, cette année-là, la séparation durerait deux ans (dans le meilleur des cas) et non un. Ce qui est long, très long, surtout lorsqu’on laissait là-bas des êtres aimés.

Ce manque, je l’ai cultivé, ma nature aidant (en plus de la propension aux excès de mes 18 ans), à grands coups de chansons comme celle que j’écoute actuellement. Des chansons qui mettaient un son à mon chagrin, qui le mettaient en scène, le soir dans mon lit, lorsque sous deux épaisseurs de couette, je me remémorais la douceur si particulière du vent tiède le soir, dans les pins au-dessus de Broumana, par exemple.

Cette année-là, Assaad – dont je parlais dans une note précédente – a débarqué avec ses bien légers bagages. Seul. Perdu. Ses parents, habitant Kleiat dans le Kesrouan, l’avaient envoyé en France en quatrième vitesse après que les murs de leur maison se soient effondrés autour du cagibi dans lequel ils s’étaient cachés.

Je suis allée le voir le plus souvent possible à Paris. Et nous parlions, parlions, parlions… du Liban évidemment. Ce Liban estival et insouciant qui, dans certaines régions, faisait la fête alors qu’ailleurs des bombes tombaient. Ce Liban où personne en France ne comprenait que j’aille passer toutes mes vacances, et avec quel enthousiasme en prime!

Le souvenir qui me bouleverse, c’est un retour vers la morne banlieue de Cachan où Assaad avait trouvé une chambre dans un foyer lugubre. Nous étions dans le RER, écoutant une cassette, chacun avec une oreillette, lorsque cette fameuse chanson est finalement arrivée. Elle ne parle pas de guerre, elle ne parle pas du Liban, mais Assaad m’a brusquement regardée avec des larmes dans les yeux. Lui aussi avait trouvé une musique à sa détresse (ô combien plus profonde que la mienne), la même que moi. Nous avons éclaté en sanglots tous les deux, dans ce RER, dans l’hiver parisien. Nous avons pleuré le Liban, nous avons pleuré les espoirs déçus, nous avons pleuré la peur de l’avenir, nous avons pleuré la solitude des déracinés.

Cela peut paraître con, mais c’est sans doute pour ne plus jamais revivre cela que je ne retournerai pas en France, que je resterai au Liban… en dépit de ce que j’ai écrit dans la note précédente. ☺