Avertir le modérateur

mercredi, 06 mai 2015

C'est l'heure de partir sur Euphor

beyrouth,liban,18 ans,beirut,lebanon,farewell,adieu,départ,goldorak,grendizer,graffiti,ashekman

Demain midi, je serai dans ma navette. Sur le départ. Vers de nouvelles aventures. La libanaise s'arrête là. J'ai fait le calcul: 18 années(-lumière), 3 mois et 22 jours. C'est déjà pas mal.

J'ai souvent pensé à ce dernier post. Depuis longtemps même. A la meilleure façon de refermer ces chroniques entamées il y a presque 9 ans à quatre mains, avec Nathalie, en pleine guerre de cet explosif mois de juillet 2006. Par une simple chanson. Par une simple photo. Par un unique mot...

Par un petit discours de ce genre...

"I have things to do. I've put this off far too long. I regret to announce this is the end, I'm going now. I bid you all a very fond farewell. Goodbye."

 

Aujourd'hui, je regarde autour de moi. Mon appartement est vide, ma tête pleine de souvenirs. J'ai eu le temps de m'en fabriquer des brouettes entières. Les virées au Sud-Liban, les déjeuners improvisés au bord d'une rivière dans le Hermel avant la construction de ces restaurants aux sonos assourdissantes, ces balades doucement interminables sur les routes en lacets de Yammouné ou du Akkar, les cheveux au vent (quand j'en avais encore) dans une Vitara toujours partante, les pique-niques sur les crêtes de Sannine... Tant de choses que les trop nombreux aspirants tyrans de ce pays tentent de nous interdire, une à une. C'est comme ça, et je sais que je n'ai aucune prise sur la suite des évènements. J'ai depuis longtemps l'impression que ces maigres 10452km2 ne cessent de rétrécir au lavage. On essore et blanchit trop de choses sur cette terre, même les kilomètres carrés.

Il y a une dizaine jours, je suis passé à l'improviste à la soirée d'un copain. Il y avait là une trentaine de personnes et je ne connaissais aucun visage. Ça m'a fait du bien de voir du sang neuf, de ne croiser aucune connaissance dans cette ville où tout le monde se connaît, de voir ces gens fraîchement débarqués à Beyrouth pour certains, parfois animés par cette même envie qui m'habitait en 1997. Chacun son tour. Et peut-être que l'un d'entre eux prendra l'avion en 2033 en se disant lui aussi qu'il est temps de prendre la tangente, que l'histoire est terminée. Faut savoir ne pas faire l'année de trop, comme ces vieux sportifs qui hésitent à raccrocher les crampons.

J'ai vu trop de gens que j'aime partir avec un dégoût viscéral pour ce qu'est devenu notre tout petit Liban (certes métastasé jusqu'au trognon), pour ne pas faire comme eux. Je vois trop de gens faire semblant de croire encore au mythe du pays de lait et de miel et rester, pour ne pas faire comme eux. Je veux simplement garder de la tendresse pour ce pays. C'est même essentiel. Comme me le disait un ami cher qui part cette année (lui aussi donc, faut bien avouer qu'il y a un phénomène de débandade généralisée depuis deux ans), c'est un peu comme avec une ex: quelque part, c'est dommage de couper les ponts complètement quand on s'est aimé, c'est bien aussi de rester copains et de se revoir de temps en temps.

J'ai déjà tout dit, tout écrit, tout ce que je pouvais raconter sur ce pays et sur ces gens, ici ou ailleurs. Je ne vais pas me répéter. J'ai simplement eu la chance de vivre à Beyrouth une partie de ma vie, toute ma vie d'adulte en fait, par choix, d'y devenir homme, d'y aimer des gens, d'y avoir noué de belles amitiés, d'y avoir vu naître et grandir mes deux (jolies) filles, d'y avoir expérimenté l'élasticité du temps, d'y avoir écrit des livres, d'y avoir pris des milliers de photographies (à mes risques et périls, hmm...), d'y avoir apprivoisé tant bien que mal la lumière et les histoires. C'est tout ce que je veux garder.

Je n'ai pas tellement envie de dresser ici un bilan exhaustif, mais je sais aussi que j'ai appris beaucoup de choses durant ces longues années libanaises, bien loin de toutes considérations géopolitiques journalo-bellico-régionales: que l'odeur du maquis libanais est exactement la même que celle du maquis de la Corse de mon enfance, que frites + hommos = tuerie, que la religion est la plus incommensurable connerie inventée par l'homme, que l'armée est la deuxième plus incommensurable connerie inventée par l'homme, que la compassion n'est pas un puits sans fond, que le prix de mes erreurs m'a permis d'évaluer mes petites réussites, que l'herbe de la Bekaa est des plus savoureuses, que quémander un permis de séjour chaque année apprend ce que veut dire "être étranger", que le Liban aurait vraiment dû être une île, qu'il est possible de s'apprendre soi-même dans un pays comme celui-ci car vous y êtes sans filet, que c'est un leurre de se croire quelqu'un ici plutôt que d'être anonyme autre part, que les Libanais peuvent d'une minute à l'autre vous émerveiller et vous donner des envies de meurtre (et vice-versa), que l'on peut s'y inventer et se réinventer en permanence du moment que l'on sache dire "merde" aux conventions sociales (et ceci est loin d'être un détail), que la Nature a horreur du vide et que la médiocrité a bien saisi le concept, que le bordel ambiant a tout de même un côté très jouissif, qu'il n'y a pas de honte à pleurer, à sécher ses larmes et à pleurer à nouveau en pensant aux belles choses du passé, que je n'ai pas connu sensation plus sensuelle que celle de mes mains sur la glaise de Samir, et surtout, surtout, que Goldorak ne s'appelle pas vraiment Goldorak.

Bonne chance à ceux qui restent, donc. Et merci à tou(te)s d'avoir transformé ces 18 années en aventure(s). Le Liban est à vous, essayez d'en prendre bien soin, et de sauver ce qui reste à sauver.
Moi, j'ai la tête et le cœur ailleurs.

Dans mes étoiles.

 

PS: maintenant, c'est par ici que ça se passe :-)

 

jeudi, 16 janvier 2014

C’est l’histoire d’un mec

beyrouth,liban,17 ans,anniversaire,avenir
D'abord, un petit peu de musique.

podcast

Cette histoire (très courte) commence une après-midi de juin 1997. Sur le parking du CCF. A l’époque où ce que l’on appelle aujourd’hui l’Institut français (et pendant quelques années la Mission culturelle) était un endroit sympa et vivant. CCF forever. Avant le 11 septembre, avant le portique de sécurité et ses insupportables secondes classes qui se prennent pour des colonels, avant la construction de la chancellerie, avant l’installation de cette pelouse où l’on n’a pas le droit de s’installer pour lire un bouquin… A l’époque où il faisait bon se retrouver au Café des lettres, où il faisait bon jouer à la pétanque sur la petite langue de terre en contrebas de la terrasse puis écouter les histoires de Mike, le tenancier limite mafieux du café, tout en sirotant un petit jaune. A l’époque où l’on se moquait des nœuds-papillon (là, il n’y en a pas beaucoup qui comprendront l’allusion…). Bref, il y a longtemps.

Sur ce grand parking de terre battue, près de ma jolie Coccinelle blanche, je rejoins un copain en pleine discussion avec trois autres gus. L’un d’eux s’appelle Pascal. Ou Thierry. Ou Xavier, j’ai la mémoire qui flanche, je ne me souviens plus très bien. Mais cet homme de 45 ans environ parlait de son pot de départ, le week-end suivant. Après 17 ans passés à Beyrouth.

Moi, cela faisait moins de 6 mois que j’étais là J’étais arrivé le 16 janvier. «17 ans, la vache! Il est fou ce gars…». 17 ans. Cela me paraissait de la science-fiction. Je ne savais pas encore si je resterais 6 mois ou 1 an. Ou un peu plus. Il faisait très chaud en ce début d’été. Mon premier été à Beyrouth. Je venais tout juste de fêter mes 24 ans dans le grand appartement de mon pote Enzo à Qoreytem où je me réfugierai quelques mois plus tard de peur de me faire arrêter suite à une sombre histoire. Jeune journaliste, je découvrais Beyrouth en me disant que je serai bien prétentieux de proposer mes services à des journaux français en tant que correspondant alors que je ne connaissais pas bien le terrain. Jeune homme, je venais de me faire plaquer à distance par ma copine restée à Paris. Pascal-Thierry-Xavier expliquait qu’il fallait choisir le bon moment pour tourner la page et (re)partir à l’aventure. Je l’écoutais parler de ses 17 années libanaises comme si tout s’était passé en un clin d’œil.

Je ne le comprends vraiment que maintenant.
Repartir à l'aventure. Pourquoi pas. Vers San Francisco, Kiev ou Buenos Aires.

vendredi, 27 décembre 2013

Trêve des confiseurs: coupure momentanée des programmes

beyrouth,attentat,mohammad chatah,centre-ville,hezbollah,syrie,14 mars

Beyrouth, ce sont ces petits gestes quotidiens, comme saluer Saïd en bas de chez moi alors qu'il enfourne ses manouchés, pester contre les camions de livraison du supermarché voisin, enrager 30 minutes plus tard à cause des embouteillages à l'autre bout de la ville... Et, pour d'autres, balayer les éclats de verre sur les trottoirs. 

Je me souviens que Nathalie avait noté ce détail dans son post post-attentat contre l'ABC en 2007, avec la voisine qui avait elle aussi sorti illico son balai et sa petite pelle bleue pour "effacer" les traces les plus visibles de l'attentat qui venait d'avoir lieu, le jour du 4e anniversaire de l'une de nos gamines. Et puis ce matin, en tournant le dos à la scène de l'explosion qui a emporté Mohammad Chatah à Bab Idriss, j'ai vu ce gars au restaurant L'Avenue du Parc. Refaire ce même geste anodin. Balayer les éclats de verre.

Cela faisait "presque longtemps" que le 14 Mars n'avait pas été visé de la sorte (après avoir bien encaissé entre 2004 et 2008, remember la fameuse carte). Les derniers attentats – ceux de 2013 en tout cas – ont eu lieu dans la banlieue sud de la capitale, fief du Hezbollah. Un Hezbollah qui, directement pointé du doigt ce midi, a dénoncé un acte de "haine". Le truc avec les démentis du Hezb, c'est qu'on ne sait jamais vraiment s'ils sont sincères (qui sait?) ou s'ils se foutent ouvertement de notre gueule.

2013 s'achève donc sur ça. Des voitures calcinées, des marres de sang et des façades éventrées. 2014 débutera par autre chose, histoire de boucler la boucle. Le 16 janvier s'ouvrira le procès au Tribunal spécial pour le Liban. Je me demande avec la plus grande candeur s'il n'y aurait pas de lien entre ces deux histoires...

jeudi, 17 janvier 2013

16 ans et je l'aime encore

vendredi, 19 octobre 2012

Achrafieh pleure ce soir

liban,beyrouth,attentat,achrafieh,wissam al-hassan

Ce soir, pas besoin de gouttes de pluie pour simuler les larmes. A 14h48, gros boom. Colonne de fumée noire qui monte dans le ciel d'Achrafieh. Attentat. Voiture piégée. Bombe. Morts et blessés. Parmi eux le chef des renseignements des FSI, Wissam al-Hassan. J'espère que nous n'aurons pas à refaire de cartes comme celle-ci. Mais j'ai des doutes. De gros doutes.

Ce matin, je discutais avec un copain, on parlait Syrie, Liban et tout le tralala. Ça faisait plusieurs semaines que je m'étonnais que le Liban n'ait pas connu d'épisodes plus violents que les heurts du printemps à Tripoli. Bein voilà, c'est fait. Samaha est en prison, les autres lâches en liberté; Al-Hassan au paradis aux côtés de Wissam Eid. Je me demande ce qu'ils se racontent tous les deux.

lundi, 03 septembre 2012

Clopin-clopant

liban,beyrouth,tabac,cigarettes,loi,interdictionDans cette histoire, tout le monde a raison.

Mes filles se tuent à me le répéter depuis des années: fumer, c’est pas bon pour la santé. Je le sais, et pourtant j’aime ça. Et ce n’est pas le seul vice auquel je m’adonne que la morale réprouve. Je m’arrêterai peut-être un jour, contraint et forcé. Peut-être pas. Je sais que ça noircit les poumons, que ça bouche les artères, que ça abîme la peau... Dans le fond, mes filles ont entièrement raison.

Depuis ce matin donc, une loi est entrée en vigueur au Liban, prohibant la cigarette des lieux publics fermés. 90 dollars d’amende à tout contrevenant! Au début, j’ai cru à une mauvaise blague, mais c’est finalement très très sérieux. Exit la clope des ministères, des bureaux, des restaurants et des bars. Il y a de cela une éternité, quand je suis arrivé dans ce beau pays, je trouvais ça chouette de pouvoir fumer partout. Enfin presque. Le gars au rayon charcuterie avec la clope au bec au supermarché, je trouvais ça moyen moyen. Mais cela ne me dérangeait pas de fumer à l’agence de ma banque: un cendrier trônait même sur le comptoir et cette bonne Laudi fumait comme un pompier quand elle me retirait un dollar pour chaque chèque déposé. Un dollar, ce qui était aussi, à l’époque, le prix d’un paquet de cigarettes. C’est à dire rien du tout. Surtout comparé à certains pays européens. Bref, c’était la liberté totale, et j’aimais ça.

Et puis avec le temps, certains restaurants ont prévu des jours non-fumeurs. Certaines entreprises ont interdit la cigarette. Même ma banque bien aimée s’est fendue d’un signe interdiction de fumer. Franchement, j’ai trouvé ça plutôt bien.

Et puis voilà que cette fichue loi est tombée.

Depuis ce matin, ça s’excite sur les réseaux sociaux. Les «contre» hurlent au scandale! Il y a les libertaires, réfractaires à tout recul sur leurs libertés individuelles, les patrons de restaurants pas contents qui se disent que cela va faire fuir la clientèle... Ceci dit, ils n’ont pas tort sur ce coup-là: interdire le narguilé dans un restaurant libanais, c’est comme dire que Fairuz chante comme une casserole, que les Libanais sont des Arabes et non les descendants des Phéniciens. Ça dépasse la simple provocation, c’est une déclaration de guerre. Les volutes de tabac font partie de la culture locale. Y toucher, c’est toucher à l’identité libanaise, au mode de vie insouciant qui caractérise souvent ce peuple. Un peuple habitué aussi à ce que les lois ne soient pas appliquées dans son pays clopin-clopant. Un commentateur ce matin se disait, avec un cynisme plein de vérité, que dans cette histoire, ce sont les patrons de restaurants de la banlieue sud qui allaient se frotter les mains puisque l’Etat n’a pas son mot à dire là-bas. Plus généralement, les «contre» se disent qu’il y a des problèmes bien plus importants à régler en priorité. Dans le fond, les «contre» ont entièrement raison.

Et puis les «pour» – non-fumeurs mais pas seulement – se félicitent d’une telle décision, raillant les «contre», argumentant que toute loi est bonne à prendre, surtout en matière de santé publique, même si, effectivement, l’Etat devrait avoir d’autres chats à fouetter. Les «pour» vont pouvoir (si la loi est appliquée bien sûr, ce qui est un gros ‘si’) respirer l’air frais des climatiseurs dans les salles de restaurant. Je l’avoue, je suis comme eux: ça me casse toujours les pieds quand une grosse bedaine est en train de tirer sur son Cohiba juste à côté de moi, même si la petite clope entre le dessert et le café va me manquer. Dans le fond, les «pour» ont entièrement raison.

J’écris ces lignes sur ma terrasse, en regardant la mer droit devant moi et la montagne sur ma droite. Un épais nuage de pollution recouvre la ville. Cela fait des années que mes scrupules se sont envolés concernant la cigarette: à voir ce que mes poumons inspirent à chaque fois qu’ils se gonflent, je me dis que cette interdiction ne servira à rien. Le gouvernement devrait plutôt plancher sur la réduction du trafic urbain, sur l’interdiction de ces bus dont on ne devine même plus la couleur d’origine tant ils polluent, sur la remise en état des centrales électriques à gaz et qui fonctionnent au mazout, sur, sur, sur... Plutôt que de vouloir entrer dans la cour des pays dits civilisés par la petite porte. Je me souviens du premier séjour que j’ai passé à Paris après l’entrée en vigueur d’une loi similaire. Je devais retrouver un copain bossant à TV5. Sur cette avenue des beaux quartiers dans le XVIIe arrondissement, les fumeurs tiraient sur leur tige, en grappes devant l’entrée de l’immeuble. Le trottoir était jonché de mégots, c’était à vomir. En y repensant, je me dis que la loi libanaise ne sera donc jamais appliquée. Nous n’avons pas la chance d’avoir des trottoirs à Beyrouth. Dans le fond, je me dis que j’ai entièrement raison.

 

[...]

Je vous laisse avec un humoriste interdit (lui aussi) qui parle de la cigarette. Tiens, je me demande si deux interdictions font une permission...

samedi, 04 août 2012

6

ans.

mardi, 31 juillet 2012

Timbré

Panique à bord. J’ai besoin d’émettre le plus rapidement possible des papiers officiels, et plus d’encre dans l’imprimante. Je déboule chez Tony, le papetier en bas de chez moi. Je regarde la petite étagère où trônent les boîtes HP. Miracle. Les nº22 et 27 sont là, je souris.

« – Tony, tu veux que je te dise, je t’aime!
– Pas autant que moi, David.
(faut bien le dire, je suis un bon client)
– Tu peux me donner une 22 et une 27, j’ai une urgence.
– OK. Ça fait... 69000 livres.
(gloups, HP, hors de prix, je me demande si c’est une coïncidence)
– Ah, au fait, j’allais oublier. Il me faut aussi des timbres à 100 livres.»

Tony éclate de rire.

« – Tu n’es pas au courant?
– Au courant de quoi?
– Ça fait des semaines qu’il n’y a plus un timbre dans le pays! Regarde ces deux factures que je viens de recevoir ce matin. C’est signé, c’est tamponné, mais il n’y a pas de timbre.
– Ah. On peut faire sans alors?
– Tu n’as pas le choix. Mais ne sois pas surpris si, dans deux ans, un gars du ministère vient te demander de payer une amende de deux millions parce que tu n’auras pas mis de timbre aujourd'hui.
– Tu blagues?
– A moitié.
(j'ai un petit faible pour son sens de l'humour)
– Bon, bein je ferai comme tout le monde. Ce sera sans timbre. On verra bien.»

Une heure plus tôt, j’étais en voiture avec quelqu’un de très cher, ayant finalement jeté l’éponge quelque mois plus tôt et donc parti voir si l’herbe est plus verte ailleurs. Après un mois passé à Beyrouth, ce quelqu’un me faisait la trop longue liste de tout ce qui n’allait pas dans le pays, de tout ce qui avait empiré en seulement un an. J’acquiesçais. Il visait juste la plupart du temps. Je me suis dit aussi que c’était peut-être pour se convaincre d’avoir fait le bon choix, prenant soin d’oblitérer ce qui fait (encore) le charme de ce putain de pays. Toujours cette fameuse question du regard. Mais je vais être honnête, je me suis aussi demandé si je n'étais pas complètement timbré d'être encore là.

De retour chez moi, je me suis senti tout con. J’imprime daredare mes papiers officiels, je signe, je tamponne et je ne timbre pas. Désemparé. Avec les années, je me suis peut-être trop bien adapté à l’une des caractéristiques du fonctionnement de toute la société libanaise: plus il y a de timbres et de coups de tampon, mieux c’est.

Je me souviens alors avoir glissé des timbres dans mon portefeuille quelques semaines auparavant.

Erreur. Pas des timbres, mais un timbre. Le voici.

liban,beyrouth,timbres,enchères

Alors voilà, les choses sont simples. Ce timbre – magnifique, sublime, vestige d'un passé glorieux mais révolu – est peut-être le dernier représentant de son espèce, le dernier témoignage qu’un jour, autrefois, jadis, le Liban fut un pays qui fonctionnait normalement, avec un Etat ne serait-ce capable de faire tourner la planche à timbres. Tout le monde parle depuis des mois de la crise de l’électricité dans tout le pays, des réfugiés syriens dans le nord, de cheikh el-Assir au sud, de la saleté de la mer à l'ouest... Tout le monde – ou presque – critique ce gouvernement paralysé à tel point qu’il faudrait le téléporter tel quel pour l’exposer chez Madame Tussauds. Mais comme tout le monde continue également de dire que le business ne s'arrêtera jamais et qu'il y a beaucoup d'argent dans le pays, je vais mettre mon timbre de 100 malheureuses petites livres libanaises aux enchères. Mise à prix: 10000 livres, 100 fois son prix. Ça me paraît honnête.

Qui se lance?

lundi, 21 mai 2012

No war

beyrouth,no war,place des martyrs, manifestation

D'autres photos ici pour ceux que ça chante... 10 jours après les heurts sanglants de Tripoli, c'est au tour de Beyrouth. Comme me le disait un petit vieux ce matin, "j'ai une impression de déjà-vu. Tout le monde garde en mémoire le 13 avril 1975 pour le début de la guerre civile. Mais pour moi, c'est l'assassinat du député sunnite Maarouf Saad, le 26 février 1975, qui a tout déclenché. Ça ressemble bizarrement à aujourd'hui". J'espère qu'il a tort, le pépé.

samedi, 25 février 2012

Amis touristes, c'est pour vous

Note à l'attention des éventuels touristes étrangers désirant visiter notre beau pays
Si jamais l'envie incongrue de vous rendre au Sud-Liban vous prend, n'oubliez pas le passage par la case "armée libanaise" à Saïda (en venant de Beyrouth, tournez à gauche après le Spinneys, faites 300m puis tournez à droite). Munissez-vous de photocopies de votre passeport et/ou du permis de séjour et rendez-vous chez nos charmants militaires. Oh, l'opération ne dure pas longtemps, elle est gratuite, mais se frotter à ces hommes coinçés dans leurs containers métalliques est tout sauf sexy pour le tourisme.

Ce que vous venez chercher, c'est ça: un petit bout de papier de rien du tout (un pauvre sticker du Crédit Libanais dans mon cas), censé vous permettre de passer les barrages au sud de Tyr. Obligatoire donc pour arriver à destination.

liban,sud-liban,armée,permis,barrage,saida

Il y a 2 jours, j'ai eu la joie de gagner à la loterie et d'obtenir ce beau laisser-passer. Mais il m'est arrivé une chose qui ne m'était encore jamais arrivée en quinze ans. L'officier jette un coup d'œil sur les photocopies et me dit:
– "J'ai besoin de vos papiers libanais aussi.
– Euh, je n'en ai pas. Je ne suis qu'étranger (monseigneur).
– HHHHourrry? Ne mentez pas. Vous êtes Libanais. Pourquoi me montrez-vous un passeport étranger?
– Vous vous méprenez (votre seigneurerie), je suis Français. Regardez, j'ai un permis de séjour!
– Je te crois pas. Je suis sûr que tu es aussi Libanais..."

L'échange – dans un mélange d'arabe et d'anglais – a bien duré 5 minutes. Et 5 minutes, c'est long pour justifier d'une nationalité que je n'ai pas et que je n'aurai pas. C'est la première fois qu'une scène comme celle-là m'arrivait. Prouver que je n'étais pas (aussi) Libanais.

Je rêve.

PS: j'ai dû passer 15 fois des barrages en 48h, et personne ne m'a demandé ce fichu papier.

lundi, 26 septembre 2011

Cherchez l'intrus

liban,beyrouth,linge,slips

vendredi, 02 septembre 2011

Lux gremlina

liban,beyrouth,électricité,lampadaires,bassil,berry,l'orient-le jour,magazine,rania magazine,gremlinsOh, c’est vrai, cela avait un petit côté pittoresque il y a 15 ans. Ces coupures de courant, ces sautes de tension, tous ces appareils électriques qui pétaient les plombs les uns après les autres. «C’est à cause des événements, me disait-on. Ça ne va pas durer.»

Mouais.

Nous sommes donc en 2011. Plus de vingt ans après les «événements». Ce matin, Gaby Nasr allumait encore tout le monde dans son billet de L’Orient-Le Jour, avec en point de mire deux aberrations politico-tribales: Berry et Bassil. Le numéro de Magazine, lui, faisait sa Une sur les «irréconciliables» Joumblatt et Aoun. Et dire qu’il y a encore des gens pour suivre ces esprits éclairés...

Pendant que ces tristes clowns s’évertuent à faire croire qu’ils sont vraiment en charge de la chose publique, je me demande simplement comment fonctionne l’éclairage public de Beyrouth. Il arrive souvent de se retrouver, la nuit tombée, dans des rues qui ressemblent plus à des coupe-gorges qu’à autre chose (ceci dit, je préfère ça à me balader aux Halles à Paris un samedi après-midi). Mais en pleine journée, alors que le dieu soleil nous abreuve de sa pluie de photons, les lampadaires fanfaronnent. Du coup, je m’interroge: comment cela fonctionne-t-il? Les heures d’éclairage sont-elles automatisées? Y a-t-il intervention humaine, avec un employé chargé d’appuyer sur un interrupteur pour allumer ces réverbères? Vraiment, quelqu’un pourrait-il me donner un soupçon de début d’indice?

Alors, devant cette énigme que je n’arrive toujours pas à résoudre, je préfère me replonger dans la lecture de la presse libanaise. Car c’est là finalement qu’il y a toujours (enfin, pas toujours...) quelque chose d’intéressant à trouver.

Tenez, hier, par exemple. J’étais chez Tony, le papetier en bas de chez moi. Je regarde le stand des magazines et trouve le dernier numéro de Rania Magazine. Je ne connais pas le nom du (de la) rédacteur(trice) en chef, ni celui du ou de la DA, mais je voudrais les remercier du fond du cœur pour avoir retrouvé la plus attachante des héroïnes ayant bercé mon enfance: la Gremlins fille.

liban,beyrouth,électricité,lampadaires,bassil,berry,l'orient-le jour,magazine,rania magazine,gremlins

Vraiment, un très grand merci.

vendredi, 22 juillet 2011

La 5e colonne

Je suis arrivé là, pas vraiment par hasard. Sur ce bout de terre qui n'en est pas vraiment un. Je pense qu'il ne devait pas être là il y a vingt ans. Peut-être, un jour, la mer s'est-elle retirée. Juste à cet endroit. Laissant alors apparaître la colonne vertébrale d'un monstre sorti du fond des âges. Là, à Beyrouth, sur ce front de mer qui tente désespérément de se donner des airs de je-ne-sais-quoi.

DSC_0036snb.jpg

En la voyant, j'ai essayé de m'imaginer la bête. Colossale. Agressive. Avec une queue interminable lui servant d'arme fatale contre ses congénères. Elle devait bien mesurer 300 mètres de long, peser des dizaines de tonnes. Peut-être venait-elle d'une autre planète. Je n'en sais rien.

Pendant une heure, j'ai tenté de comprendre ce qu'elle faisait là. Comment elle était arrivée là. Pourquoi personne n'en parlait en ville. Incroyable tout de même, cette preuve d'une vie dépassant tout ce que la Terre avait enfanté auparavant. Ici, à Beyrouth et nulle part ailleurs.
Je me suis approché, j'ai touché ces vertèbres minéralisées. Elles étaient lisses et rugueuses en même temps, devaient s'emboîter parfaitement les unes aux autres. J'imaginai les masses de cartilages et de tendons qui avaient, quelque part dans le temps, relié tout ça, animé tout ça, avec une puissance inégalée. Je n'en revenais pas de cette découverte. Je voyageai sur place, dans un silence bercé par un lointain ressac.

 

[...]

Et puis il est arrivé. Le petit bonhomme en gris que j'avais repéré en arrivant, ronquant tranquillement à l'ombre de sa cahute. «Mamnou3, mamnou3!», me lança-t-il alors que j'étais en train de prendre une dernière photo de cette monstrueuse colonne vertébrale. Mon petit rien tout gris m'explique alors que ce terrain est la propriété (privée) de Solidere et qu'il est évidemment interdit d'y venir, qui plus est équipé de cette odieuse invention numérique.

Solidere, Dahyeh, même combat. Le pays s'est transformé en gigantesque propriété privée où prendre une photo est passible de la peine de mort. Il me fait rire, ce bon monsieur Mikati, quand il déclare que la priorité des priorités est d'assurer la «prospérité de la saison touristique».

Chers touristes, vous êtes les bienvenus, évidemment. Mais mieux vaut vous prévenir: la 5e colonne veille au grain, alors contentez-vous d'acheter des cartes postales.

mardi, 28 juin 2011

Nouveaux locataires ?

« – Chou hayda? On va avoir de nouveaux voisins?, demande Laure.
– Je ne sais pas, tante. Je n'ai pas mes lunettes, mais on dirait bien un parking là-bas?, lui répond Georges.
– Un parking? Mais qu'est-ce que tu me chantes là? Tu le vois bien, c'est un immeuble, rétorque Ammo Charles.
– La, mich ma'oul ! Un immeuble ici, impossible. C'est bien le dernier endroit où on peut construire un immeuble!, l'interrompt Lutfallah.
– Mais tu ne te rends pas comptes, partout dans le quartier, c'est la même chanson. Des immeubles neufs qui poussent de partout!, s'entête Ammo Charles.
– Oui, mais pas ici!, assène Lutfallah avec aplomb.
– Je dois dire que je suis d'accord, avance Laure. Ça me paraît incongru de construire une tour au-dessus de nos têtes.
– Eh!, Regardez un peu à gauche. Vous voyez ce que je vois?, demande Georges aux autres.
– Quoi, les piliers de béton?, relance Ammo Charles.
– Oui! C'est tout de même incroyable! Un immeuble à flanc de colline, passe encore, mais un autre en plein milieu, c'est du grand n'importe quoi!
– Tu sais habibi, les proprios ont peut-être senti un bon filon: construire pour augmenter le nombre de locataires. Ça serait logique, remarque le cousin Nicolas qui arrive, sûr de lui. A leur place, j'en aurais fait autant. Il n'y a plus de surface au sol, alors il faut grimper, c'est la loi de notre nature.
– Tu ne m'enlèveras pas de l'idée que c'est totalement saugrenu, regrette Georges.
– Nous étions si bien ici, murmure Laure. Haram, quel dommage... Et puis je suis sûre que ce sont les nouveaux riches qui poussent les propriétaires à construire. Ils veulent avoir une place parmi nous, parmi les grandes familles d'Achrafieh.
– Peut-être. En tout cas, je me demande combien ça coûtera d'être tout en haut avec vue sur la mer?, s'interroge Nicolas avec malice.
– Ah la mer...» Laure se tait quelques secondes, puis reprend. «Quand je suis arrivée ici, il y a bien longtemps, je la voyais entre les pins.»


[...]

Je ne sais pas si le cousin Nicolas a raison du fond de son caveau, mais bon. Le cimetière Mar Mitr était un bel endroit, presque calme, dans la ville bourdonnante. Interdit d'y prendre des photos, peut-être à cause de toutes les «stars» qui y ont élu domicile. Mais en ce moment, le son du chantier couvre celui des cloches. Entre la peste et le choléra, difficile de choisir.

cimetiere mar mitr.jpg

mercredi, 15 juin 2011

Min ma3é ?

Le téléphone vibre. Le téléphone sonne. Sur l'écran, un numéro inconnu apparaît. Je décroche.

decline.jpg

« – Allô?
– 3allô? (difficile de rendre par écrit la nonchalance du début du mot «3allô», le son «3a» s'étalant sur deux bonnes secondes, comme une mauvaise panade)
– Oui?
– Min ma3é?
– Hein?
– Min ma3é?
– Chou, min ma3é?
– Min 3ambyehké?
– Enta min?
– La, la, la. Min ma3é?
– OK habibi. Bye bye.»

Je l'avoue: cela fait des années que ça dure et c'est une chose à laquelle je n'arrive pas à m'habituer. En gros (pour ceux qui n'ont pas saisi l'essence du petit dialogue ci-dessus), quelqu'un appelle en s'étant trompé de numéro, tombe sur un interlocuteur qu'il ne connaît pas (moi, donc) et demande à ce dernier de décliner son identité. C'est systématique. Moi, ça me gonfle. De manière fort légitime, d'ailleurs. Dire qui je suis à un étourdi du clavier que je ne connais ni d'Eve ni d'Ali et qui n'a pas la délicatesse de donner son nom, je n'y vois pas trop d'intérêt. Au mieux, un motif d'agacement.

Mais attention. Parfois, le téléphone sonne de nouveau.

« – 3allô?
– Chou baddak ba3d?
– Abou Youssef?
– La.
– Min ma3é?
– ... (silence, je cherche le bon mot pour lui signifier mon agacement)
– Chou esmak?
– Tu commences à me péter les noix, toi! Min 3ambyehké?
– Abou Youssef mawjoud?
– Mafi Abou Youssef honé. Ghalat!»

Je raccroche. Le téléphone sonne à nouveau. Le même numéro s'affiche. Je laisse sonner dans le vide. A mon corps défendant, je l'avoue, je ne m'appelle pas Abou Youssef.

[...]

Pendant ce temps-là, Abou Youssef devait certainement être en train de regarder la télé en découvrant la composition du nouveau gouvernement. En se demandant certainement «Min ma3 baladé?».

«Ghalat, habibi.» Depuis le temps, question gouvernements de branques, Abou Youssef devrait être habitué, lui.

dimanche, 15 mai 2011

Ce n’est pas Beyrouth qu’il fallait regarder aujourd’hui

DSC_0116r.jpgIl y a des guerres qui ont débuté pour moins que ça. Alors que les partisans de la laïcité défilaient dans le centre-ville de Beyrouth, d'autres manifestants commémoraient la Naqba au Sud. A Maroun el-Ras – qui avait été rasée durant la guerre de 2006 –, les manifestants comptaient leurs morts et leurs blessés ce soir. Dix morts, cent douze blessés aux dernières nouvelles. Les tirs israéliens n'ont pas fait de détail. Vraiment, il y a des guerres qui ont débuté pour moins que ça.

jeudi, 12 mai 2011

A l'horizon

ain el-mreisseh.jpgJe ne sais pas trop quoi regarder en ce moment. La montagne, le soir, qui brille? Les nuages qui vont et qui viennent, en attendant que l'été suffocant prenne ses quartiers? Les voitures garées en triple file en bas de chez moi? Les nouvelles neuves du dedans, de ce 12 mai 2011 qui n'aurait jamais été ce qu'il est sans le 12 mai 2008 et les tristes heures qui l'avaient précédé? Un jour, c'est la cata, le lendemain la solution est proche, pour la formation de ce magnifique gouvernement qui sauvera le monde et la galaxie tout entière.

Et puis il y a notre voisine. Notre chère voisine. Souvent encombrante, bruyante ou sournoise, qui n'en finit plus de cette crise de nerfs que beaucoup redoutent contagieuse. Une voisine en pleine ménopause qui n'arrive pas à faire le deuil de cette formidable forteresse qu'elle fut et qui a peur des semaines à venir, de voir son corps se transformer, de voir ses atours qu'elle croyait irrésistibles tomber en poussière. Alors ici, sur le même palier, il y a ceux qui s'indignent, ceux qui regardent ailleurs en se demandant s'ils pourront encore trouver des places pour Shakira et plus généralement ceux qui se demandent s'ils auront suffisamment de sous dans leur poche pour se payer 20 litres d'essence. Ceux qui sont révoltés par les cris et les pleurs de l'autre côté de la cloison, et ceux qui se disent que tant que cela reste de l'autre côté de la cloison, tout va bien... Jusqu'ici, tout va bien... C'est toujours la même ritournelle finalement.

dimanche, 17 avril 2011

Grand écart

Y'a des jours comme ça, plus riches que d'autres. Riches en histoires humaines. J'ai la chance d'avoir parmi mes amis des hommes très différents les uns des autres. Je ne les mélange quasiment jamais, ils représentent tous des histoires séparées. Je suis leur plus petit dénominateur commun.

Hier samedi, j'avais promis à deux d'entre eux d'assister aux scènes qui font battre leur cœur. Le premier, vous vous en souvenez peut-être, est quelqu'un de très spécial pour moi. Et, comme chaque année, ce début de printemps marque pour lui la première étape de la préparation de son «or brun». Cette fois, je me suis dit que j'allais documenter tout le processus. Rendez-vous donc à 9h, sur la route de Damas, à 20 minutes de Beyrouth.

samir muller clay.jpgEtape nº1: le mélange de trois terres différentes, aux propriétés spécifiques (ci-dessus en photo), et le tamisage. Etape nº2, dans deux semaines: la «récolte» de la glaise et sa transformation en boudins de 20kg qu'il utilisera lui-même et revendra à différents clients, comme les facultés d'art du pays ou des sculpteurs. La terre de Samir est de l'or et lui ne s'en rend pas compte. Nous nous sommes promis de nous revoir bientôt, loin de la poussière de son caravansérail, devant l'écran d'un ordinateur pour faire une «étude de prix». Cela fait 10 ans qu'il vend les 20kg de terre à 18000LL, soit moins de 1000LL le kilo. Un prix qu'il faudrait probablement réévaluer, vu le coût de sa matière première, les heures d'un travail harassant en plein cagnard...

[...]

Deuxième rendez-vous de la journée, à 16h. Je troque mon T-shirt plein de glaise pour une chemise blanche impeccable. Direction les salons du 2e étage de l'hôtel Gabriel à Achrafieh pour la 9e vente aux enchères organisée par Cedarstamps.

cedarstamps bernardo longo.jpgJ'y retrouve Bernardo, mon Rital passionné par l'histoire postale du Levant. Plus de 300 lots sont exposés. Les enveloppes mises en vente vont de 20 euros à 10000 euros. Quelques clients sont dans la salle, d'autres au téléphone depuis l'étranger. 17h50: arrive alors le lot nº183. Une petite enveloppe tamponnée au Qatar en octobre 1916. Mise à prix: 5000 euros. Les enchères montent, deux collectionneurs – par téléphones interposés – se lancent dans une partie de ping-pong hallucinante. Résultat: le premier jette l'éponge au bout de dix minutes, le second remportant le lot pour la bagatelle de 53000 euros...

[...]

En faisant un calcul à la louche, le premier vend donc sa terre à moins de 1000 livres le kilo, le second son enveloppe – en admettant qu'elle pèse 10 grammes – à plus de 11,5 milliards de livres le kilo. Ça s'appelle un grand écart.

vendredi, 15 avril 2011

Pomme C Pomme V impossible

Très court extrait du dossier spécial (12 pages) sur les révoltes dans le monde arabe, paru ce matin dans le quotidien Le Soir. Vous pouvez le télécharger en intégralité ici, ça vaut le coup.

mark mansour.jpgLes politiciens libanais continuent à longueur d'interview de réclamer la paternité du vent de révolte qui souffle sur le monde arabe. Selon eux, les révoltes actuelles sont les filles de la «révolution du cèdre» du printemps 2005 qui avait vu la population libanaise obtenir – pacifiquement – le départ de l'armée syrienne, après 30 ans de tutelle. Six ans plus tard, les soldats syriens ne sont plus là, mais Damas dispose toujours de ses relais, puissants, à Beyrouth.

Vu de la capitale libanaise, les révoltes en cours dans le monde arabe laissent perplexes: impossible d'en faire un copier-coller. Car ici, il n'y aurait pas un Ben Ali ou un Moubarak à chasser du pouvoir pour faire une «vraie» révolution, mais une bonne vingtaine. Tous chefs de partis politiques ou chefs de clans, ceux-ci décident de la direction à suivre pour toute leur communauté. Et les revirements à 180º ne leur font pas peur, leurs ouailles suivant aveuglément: l'intérêt de leur communauté prime, l'intérêt national passant au second plan.

Pas étonnant donc de trouver toute une frange de la jeunesse libanaise sans grande illusion. Mark Mansour en fait partie. Graphiste de 31 ans, il reste cloué à Beyrouth pour prendre soin de ses parents vieillissants. Sans quoi il serait parti. «Moi, je n'ai aucun engagement politique, explique-t-il. Les politiciens libanais, d'un bord comme de l'autre, sont tous pareils. Ils veulent le pouvoir, pas le bien du Liban. Alors quand je vois ce qui se passe en Tunisie, je suis heureux pour les Tunisiens. Idem pour les Egyptiens. Et puis un nouveau régime au Caire, moins favorable à Israël, poussera peut-être Tel Aviv à changer de comportement dans la région.»

Depuis trois semaines, évidemment, l'actualité de la grande sœur – la Syrie – retient l'attention. Là aussi, Mark espère du changement, pensant qu'un nouveau régime, plus modéré, pourrait modifier la donne dans la région et dans son pays: «Ça compliquerait la tache du Hezbollah pour faire transiter ses armes depuis l'Iran. Moi, je suis pour la paix, j'ai envie de vivre libre, sans que la personne en face de moi – quelle qu'elle soit – ait un pistolet sur la table pour me parler.»

[...]

Lors de l'interview, nous avons abordé un gros paquet de sujets: les révoltes arabes bien sûr, mais aussi la politique libanaise, la laïcité... Voici juste une petite phrase qui n'avait pas sa place dans le papier, mais qui m'a bien fait rire. Mark: «Au Liban, je n'existe pas en tant qu'agnostique. Un jour, on m'a posé cette drôle de question: "Vous êtes agnostique? Alors où priez-vous?"» Y'a du boulot.

mardi, 12 avril 2011

(H)OntorNet

Il est tout juste minuit ici à Beyrouth. Je laisse l'ordi allumé encore 15 à 20 minutes. En fait, j'ai demandé à mes proches de m'envoyer leurs mails un peu volumineux à partir de minuit (soit 23 heures en Europe). Parce que cela tombe dans la tranche horaire 0h-6h durant laquelle mon cher provider ne facture pas la bande passante. Avec un quota de 2,5 gigabytes par tranche de 50 dollars (download et upload confondus), il faut évidemment faire attention à sa consommation. Un accident est vite arrivé, genre la vieille tante qui vous envoie des tonnes de photos de cousins éloignés en pleine matinée. Et paf, 10 dollars qui partent en fumée! Pas étonnant que les vendeurs de DVD piratés fassent fortune car ici, on ne télécharge pas de film. Pas possible. Et même les courageux qui attendraient minuit pour le faire verraient leur connexion planter inexplicablement en plein milieu de la nuit.

En fait, y'a pas vraiment grand chose de nouveau. J'en ai juste marre.

Chaque mois, j'entends des nouvelles comme quoi «dans trois mois, j'te jure, on aura la meilleure connexion du monde!». Bein j'attends. Merci messieurs les ministres des Télécoms, toutes couleurs confondues mais alternant volontiers clientèlisme et incompétence, qui nous font passer pour des baltringues. Le Liban arrive donc en 169e position sur 169 pays classés, en termes de vitesse. Peut-être vaut-il mieux en rire qu'en pleurer, mais je n'y arrive pas. J'essaie pourtant. C'est tellement plus simple d'être champion du monde du plus gros hommos.

Voilà, il est minuit passé de 10 minutes et j'angoisse. Si ça se trouve l'arrière-grande-tante va m'envoyer son mail de 10Mo dans 5 minutes, quand j'aurai éteint, et il arrivera sur mon disque dur demain matin quand j'ouvrirai Mail.

Il n'y a pas longtemps, une amie en France me proposait une discussion vidéo sur Skype. J'ai eu presque honte, je ne savais pas trop comment lui dire que ce genre de passe-temps est plutôt à ranger dans la catégorie science-fiction. Car ici, en 2011, ça donne ça...

PS1: J'adore le rire de l'Asiatique. C'est ça le plus drôle...
PS2: Vous l'aurez compris, si vous voulez envoyer des trucs un peu lourds, faites-le à minuit pile, pas à minuit vingt. Merci de votre compréhension.

 
Toute l'info avec 20minutes.fr, l'actualité en temps réel Toute l'info avec 20minutes.fr : l'actualité en temps réel | tout le sport : analyses, résultats et matchs en direct
high-tech | arts & stars : toute l'actu people | l'actu en images | La une des lecteurs : votre blog fait l'actu